Extrait du dossier pédagogique
réalisé par Les Grignoux et consacré au film
Nuestras Madres
de César Díaz
Caméra d'or au festival de Cannes 2019
Guatemala/Belgique/France, 1h17
Ce dossier pédagogique consacré au film Nuestras Madres de César Díaz, comprend trois grandes parties.
La première partie sera consacrée au contexte politique et historique du film, contexte nécessaire à une bonne compréhension des événements mis en scène. On suggérera ici que les jeunes spectateurs procèdent eux-mêmes à une recherche documentaire à ce propos via Internet.
La seconde partie prolongera l'approche documentaire par une réflexion morale et philosophique sur les Droits humains et le rôle des différents tribunaux, commissions ou comités chargés d'enquêter et de juger les crimes les plus graves commis notamment par différents gouvernements dictatoriaux.
La dernière partie reviendra plus précisément sur le film lui-même et le travail de mise en scène.
L'extrait ci-dessous est tiré de cette troisième partie.
Les questions abordées dans les animations précédentes [disponibles dans le dossier imprimé] étaient relativement générales même si elles s'appuyaient de manière privilégiée sur des éléments du film. L'on propose à présent de revenir sur le film lui-même et la représentation de personnages et d'événements particuliers qu'il met en scène. On ne fera pas de distinction ici entre ce qu'on considère parfois comme la forme du film qui serait « purement » cinématographique (ce qu'on désigne également comme le « langage cinématographique ») et le contenu (qu'on ramène souvent au scénario du film). Lors de la vision d'un film, cette distinction est en effet peu pertinente sauf si l'on est un professionnel du cinéma (ou que l'on se destine aux métiers du cinéma : il est par exemple très difficile de distinguer la performance d'un acteur du rôle qui lui est attribué dans le scénario, et lorsqu'on voit le personnage de Cristina dans Nuestras Madres raconter les violences qu'elle a subies, il est pratiquement impossible de dire si notre émotion est provoquée par le jeu tout en retenue d'Emma Dib ou par la teneur de ses propos. Tout au plus peut-on dire que ces deux éléments sont nécessaires à l'impression ressentie.
L'on proposera donc ici une réflexion sur le film dans toutes ses composantes en se basant d'abord sur les impressions ressenties par les jeunes spectateurs et spectatrices.
Les impressions, émotions et réflexions que suscite la projection d'un film sont en général intuitives, relativement confuses et évanescentes. Il peut donc être intéressant de mener une réflexion sur les effets produits par un film pour essayer d'en mieux comprendre les motifs ou les raisons. C'est également l'occasion pour les uns et les autres de partager les ressentis et de se confronter éventuellement à des opinions contrastées.
L'on proposera ici de partir d'une simple question sur les impressions des jeunes spectateurs ou spectatrices :
Citez un maximum de scènes qui vous ont marqués, d'éléments du film qui vous ont interpellés ou posé question, de moments qui vous ont paru forts, émouvants, dérangeants, étranges, révoltants ou simplement inattendus…
L'enseignant ou l'animateur notera les différents éléments évoqués au tableau en demandant immédiatement de préciser l'impression ressentie. Une fois ce recueil effectué, on pourra essayer d'analyser en grand groupe de façon aussi précise que possible les éléments qui permettent d'expliquer cette impression. Il n'y a évidemment pas de méthode d'analyse qui puisse être utilisée de façon générale, et c'est surtout par la réflexion et la confrontation des opinions que l'on pourra sans doute progresser dans cette voie.
Si la première étape de l'animation proposée se révèle trop pauvre — peu de souvenirs ou des souvenirs trop vagues ou trop peu diversifiés —, on soumettra éventuellement aux participants une liste d'éléments qui méritent sans doute réflexion :
On trouvera dans les encadrés qui suivent quelques réflexions sur les différents éléments évoqués ci-dessus. Ces réflexions pourront être soumises à la discussion et au débat : les impressions ressenties varient certainement grandement selon les uns et les autres, et chacun ou chacune pourra bien sûr témoigner de sentiments plus ou moins contrastés.
« Nos mères » et non « Nos pères » ou « Ma mère » ou encore « Nos parents »… L'accent est ainsi mis sur les femmes de la génération précédente, celles qui ont vécu ces événements dramatiques, qui en ont été profondément meurtries mais qui sont également les survivantes alors que les « pères » (au sens large) ont été comme dans le village de Nicolasa, assassinés et enterrés dans des fosses anonymes. Ce sont donc elles qui gardent la mémoire vivante de ces événements et des hommes disparus. Si le personnage principal est Ernesto et qu'il est surtout préoccupé par l'image de son père absent, le récit filmique fait émerger progressivement la figure de sa mère qui acceptera finalement de témoigner. Mais cette mère n'est pas seule, elle en représente beaucoup d'autres, elle porte la parole de toutes ces mères —notamment les villageoises — dont les maris ont été assassinés.
Le début du film a une dimension documentaire qui nous permet de voir comment archéologues ou médecins légistes travaillent pour reconstituer des squelettes (et sans doute essayer de récupérer des traces d'ADN permettant d'identifier les victimes). Ce travail commence de manière prosaïque avec des gestes simples d'Ernesto déposant les os du squelette l'un à côté de l'autre (vus en gros plan), mais ce qu'on perçoit progressivement, c'est le soin qu'il met à sa tâche qui confine bientôt au respect comme s'il manipulait des objets précieux (la caméra montre à ce moment le squelette en entier). Ce respect culmine sans doute avec la dépose du crâne sur un anneau coloré.
Il y a bien un travail de mise en scène (passage des gros plans au plan général), de gestuelle de l'acteur évidemment dirigé qui révèle qu'Ernesto n'est pas seulement un « spécialiste » plus ou moins distant mais qu'une relation affective — faite notamment de respect — le lie aux squelettes qu'il manipule.
Nicolasa est sans doute une femme simple qui n'a pas l'habitude d'exprimer de façon longue et complexe (comme un écrivain par exemple) ses émotions et ce qu'elle ressent. En outre, elle s'adresse à un inconnu et elle raconte des événements survenus il y a plus de vingt ans sans doute.
La manière dont elle raconte les événements est donc très simple et très brève. Mais l'horreur de ce qu'elle raconte est sans doute suffisamment forte pour toucher les spectateurs et spectatrices. Et le fait même qu'elle se soit rapidement évanouie révèle le caractère traumatique d'une telle agression.
On peut dire qu'ici comme à d'autres moments, le cinéaste privilégie une approche faite de pudeur et de respect à l'égard des victimes. Si le cinéma de fiction peut souvent accentuer les émotions par des effets spectaculaires (musique, gros plans, mouvements ou montage des plans pour se rapprocher des visages aux moments les plus poignants…), Nuestras Madres, qui est une fiction mais basée sur des faits authentiques, évite de recourir à de tels effets afin de préserver au contraire la dignité des victimes. Filmer des victimes de violences, qui en outre ont été humiliées par ce qu'on leur a fait subir impose à tout cinéaste la question de la manière de filmer, car le rappel des violences est aussi rappel de l'humiliation que la caméra doit éviter de répéter ou d'accentuer. Rendre justice à ces femmes implique aussi de leur rendre, même si c'est de façon indirecte, leur dignité.
Cette phrase contraste sans doute avec l'attitude d'Ernesto qu'on a vu jusque-là très délicat dans sa manière de parler avec la famille d'une des victimes identifiées ou de recouvrir sa mère endormie. Après une journée de travail, en compagnie d'un camarade, il se laisse aller, comme on dit, il « décompresse » sous l'influence de l'alcool sans doute. Ce qu'il met en cause cependant, ce n'est pas son travail, certainement éprouvant, mais l'état du pays qui est littéralement « invivable ». On n'aura pas beaucoup d'autres indications à ce propos, mais le réalisateur a signalé notamment dans des interviews que la situation au Guatemala reste très difficile notamment à cause des violences toujours importantes. En outre, le travail que font Ernesto et son camarade est peu soutenu par les différentes autorités et suscite même l'hostilité de certaines d'entre elles. On se souviendra à ce propos des échanges d'Ernesto avec son supérieur qui lui dit qu'il doit tenir compte des limites que la Justice (au moins un juge) donne à leur action.
On signalera que cette phrase dite par Ernesto est due à Miguel Ángel Asturias, un grand écrivain guatémaltèque, prix de Nobel de littérature en 1967, dont l'œuvre romanesque fut notamment une dénonciation dès les années 1950 de la dictature et de l'impérialisme américain.
La mère d'Ernesto ne veut pas ou ne veut plus entendre parler des procès en cours. À ce moment-là, on sait déjà qu'elle ne veut pas témoigner, mais les raisons de ce refus ne sont pas claires. On peut alors penser qu'elle souhaite seulement oublier ces événements ou que ces événements sont tellement traumatiques qu'elle ne veut pas souffrir à nouveau en devant les évoquer au tribunal. Son attitude contraste ainsi avec celle de son fils qui est très engagé dans toute cette entreprise judiciaire visant à faire la lumière sur le passé. Mais les véritables raisons de son refus n'apparaîtront que plus tard, lorsque la révélation sur l'identité du père d'Ernesto sera révélée par un test ADN. Cristina cherchait avant tout à protéger son fils de cette révélation.
L'histoire de Nicolasa qui explique que son mari avait eu un enfant d'une autre femme mais qu'il n'avait pas voulu l'abandonner, elle, malgré sa stérilité, n'a sans doute que peu de rapport avec le thème principal du film, à savoir les crimes commis sous la dictature. Mais cette histoire rend sans doute le personnage plus concret, plus vivant, différent des autres victimes plus ou moins anonymes. Elle l'individualise et nous empêche de la réduire à l'histoire des violences qu'elle a subies, même si celles-ci sont évidemment essentielles. C'est une personne singulière avec son histoire propre, inattendue, émouvante même.
La réaction des femmes du village qui se rassemblent parce qu'elles sont persuadées qu'elles recevront 24.000 quetzals par homme assassiné semble confirmer les propos du responsable d'Ernesto qui lui avait répondu que leur démarche était peut-être motivée par l'argent. La scène peut même faire légèrement sourire quand l'on perçoit l'embarras du jeune homme qui ne peut pas répondre à leur demande. En outre, quand l'on voit les conditions d'existence dans ce village, l'on comprend facilement que les femmes soient intéressées par une telle somme, même si elle est peu importante (2.800 euros environ).
Mais l'ensemble de la situation nous montre également qu'elles ne peuvent guère espérer autre chose de l'État et de la Justice. Même l'exhumation des corps enterrés sur une propriété privée semble impossible. Loin de la capitale, sans grands moyens de communication, sans moyens de se faire entendre (malgré la démarche de Nicolasa), elles n'attendent qu'une vague compensation au malheur subi.
On n'entendra pas les témoignages de toutes les villageoises qui seront seulement filmées en plan fixe, toutes dans la même posture. Pourquoi n'entend-on pas leurs témoignages ? Le réalisateur a sans doute estimé que ces multiples témoignages sur un meurtre de masse se répéteraient de manière plus ou moins identique à celui de Nicolasa et ne feraient que redire la même horreur, sans doute difficile à entendre pour beaucoup de spectateurs et spectatrices.
Il y a sans doute une autre raison qui tient au fait que ces femmes ne sont pas des actrices ni des figurantes, mais de véritables victimes de telles exactions comme César Díaz, le réalisateur, l'a indiqué dans des interviews. Mélanger la fiction même basée sur des faits réels avec des témoignages authentiques risquait sans doute de créer une confusion dommageable, les spectateurs pouvant penser que ces témoignages pouvaient relever pour une part de la fiction. César Díaz a très certainement préféré respecter ces femmes en se contentant de montrer leur visage sans leur demander de témoigner face à la caméra pour un film en partie fictionnel.
Ces plans fixes, même si l'on n'a pas lu les interviews du réalisateur, sont comme des points d'ancrage dans la réalité. Ces femmes sont visiblement des Indiennes mayas qui ont été victimes dans leur ensemble d'un génocide comme l'a reconnu la justice guatémaltèque. S'il est sans doute impossible de montrer en images l'ensemble d'un génocide, ces plans répétés peuvent être vus comme la représentation, aussi partielle soit-elle, d'un crime de masse.
Cette scène relève bien sûr de la fiction (même si on peut estimer qu'elle est réaliste). Elle a été très certainement inventée par l'auteur du scénario qui est également le réalisateur. Mais pourquoi avoir choisi ce décor très particulier ? Ernesto parle de l'envie de sa mère d'aller à la plage et il lui propose donc de s'y rendre, mais cela n'éclaire pas vraiment les raisons de ce choix, même si l'on pourrait dire qu'il s'agit d'un lieu agréable, plaisant ou aimé, qui va sans doute contraster avec la pénible révélation et peut-être les reproches que le fils veut faire à sa mère.
Mais le décor se révèle certainement significatif. Ernesto veut parler du passé, mais le regard de sa mère se tourne vers la mer, vers le lointain, c'est-à-dire vers un espace ouvert, indéfini, sans limites précises. Alors que le passé est figé et ne peut pas être modifié, cet espace ouvert est sans doute vide mais également porteur des possibles et sans doute d'avenir. Cristina et Ernesto parleront du passé mais, à travers lui, envisageront aussi l'avenir, leur propre avenir, l'avenir de leur relation. Celui-ci ne sera pas nécessairement positif, mais il est comme cet espace vague, gris, presque brumeux, indéterminé…
Même si l'on ne se souvient pas des propos exacts qui sont échangés, on se rappelle sans doute qu'Ernesto demande à sa mère s'il ressemble physiquement à son père supposé (le guérillero) — les yeux, la bouche… — alors qu'elle lui répond de manière plus évasive ou plus exactement en invoquant des caractéristiques morales ou psychologiques : « tu parles comme lui… tu as sa force… » Elle comprend sans doute qu'il a à ce moment-là des doutes sur sa filiation, et elle évite de parler de caractéristiques physiques qui dépendent sans doute plus directement de l'hérédité et du patrimoine génétique. Les caractéristiques morales paraissent moins liées à ce patrimoine, et Cristina les évoque comme une espèce d'héritage symbolique, indépendant de la génétique et qui aurait pu être transmis par d'autres voies (notamment par sa propre entremise lorsqu'elle évoquait pour son enfant cette figure paternelle idéale).
Ce dialogue pose ainsi de façon concrète la question qui se pose de façon plus générale à Ernesto : quel est le poids de cette filiation biologique (résultant du viol de sa mère) sur sa propre existence ?
Cristina change d'attitude puisqu'elle accepte finalement de témoigner. C'est certainement en lien direct avec la discussion avec Ernesto qui connaît à présent la vérité sur son père. Cette révélation a entraîné une rupture entre eux deux symbolisée dans la scène de retour en car de la plage, où l'une est assise dans la rangée de gauche (pour le spectateur) et l'autre dans la rangée de droite. Mais bientôt Ernesto vient s'asseoir à côté de sa mère en signe de réconciliation.
Le désir de justice, qui anime Cristina, est donc moins fort que la honte — elle emploie le mot — qu'elle ressent encore, en particulier à l'égard d'Ernesto. Elle a, dit-elle, voulu le protéger de la vérité. Ce sont donc des raisons personnelles, intimes, qui l'empêchaient de parler.
Mais une fois que la vérité est connue d'Ernesto, elle va faire un geste à son égard, pour renouer les liens avec lui, c'est-à-dire témoigner comme il le lui demande depuis longtemps. Ce témoignage au procès apparaît ainsi comme un geste symétrique, une réponse d'une certaine manière, à celui du jeune homme venant s'asseoir à côté d'elle dans le bus, même si bien sûr les deux gestes n'ont pas la même importance réelle.
On pourrait penser que ce sont uniquement des considérations réalistes qui justifient les choix de mise en scène. Le témoin doit se trouver entre les juges à l'avant de la salle et le public assis derrière des barrières dans le fond de la salle. Mais le réalisateur place sa caméra face à Cristina et ne changera pas de position (alors qu'il aurait pu la filmer à certains moments de profil ou se rapprocher pour saisir des émotions en gros plan). En outre, en utilisant une longue focale (un téléobjectif), il saisit le visage de Cristina tout à fait net avec à l'arrière légèrement décalé et légèrement flou Ernesto qui écoute sa mère et dont la présence pèse visuellement et psychologiquement sur celle-ci.
Enfin, Cristina apparaît comme bien habillée, bien coiffée et légèrement maquillée alors que pendant tout le film, on l'avait vue beaucoup plus négligée. Bien entendu, la solennité des circonstances explique ce changement d'apparence, mais le contraste notamment avec la scène précédente sur la plage est suffisamment important pour être tout à fait intentionnel dans le chef du réalisateur.
Ernesto vient prendre la place du mari absent, celui qu'il croyait être son père, dans le lit de sa mère. La scène peut paraître troublante, presque incestueuse, même si bien sûr aucun geste de nature sexuelle n'est posé. Mais cet enlacement, où dominent la tendresse et l'amour filial, traduit visiblement la réconciliation du fils et de la mère, mais aussi l'approfondissement de cette relation après des années de vie commune basée sur un mensonge, aussi légitime ce mensonge fût-il.
Un mouvement latéral de la caméra nous montre les visages des femmes mayas assistant à l'exhumation des corps de leurs maris avant qu'elle ne se fixe sur celui de Nicolasa et que l'écran passe au noir avec le défilement du générique. On ne peut pas vraiment parler de fin ouverte puisqu'au contraire, l'on comprend que la Justice a enfin ordonné ces fouilles destinées à établir la vérité du massacre (et éventuellement la mise en accusation des coupables).
Mais le fait que le film se conclue sur le visage de ces femmes rappelle certainement que le véritable propos ou le propos essentiel du film n'est pas l'histoire d'Ernesto (qui est pour une part fictionnelle) mais le martyre de toutes ces femmes, « Nuestras Madres », appartenant à une génération sacrifiée.
La plupart des adolescents et adolescentes n'ont heureusement pas été confrontés à des situations exceptionnelles comme l'assassinat d'un père (présumé) ou le viol d'une mère ou encore à une dictature militaire pratiquant la torture et les assassinats de masse. De ce fait, ils ne sont pas nécessairement capables de comprendre les réactions psychologiques que des hommes et des femmes peuvent avoir dans de telles situations. On en citera au moins deux qui sont illustrées dans Nuestras Madres :
Il est intéressant de revenir avec les jeunes spectateurs sur ces différentes réactions, de leur demander s'ils les comprennent et de partager en grand groupe leurs impressions à ce sujet. Sans prétendre répondre à un tel questionnement, on se contentera de quelques remarques générales à ce propos.
[Ces commentaires sont disponibles dans le dossier imprimé.]
