Le travail de mise en scène

Film à vocation réaliste, 38 témoins semble privilégier une mise en scène que l'on qualifierait en première approximation de « classique », « transparente » ou peu « spectaculaire ». On remarque cependant facilement que Lucas Belvaux accorde une grande attention au décor qu'il s'est choisi, à savoir le port français du Havre.

Ce choix n'est sans doute pas tout à fait libre, et il est dû en partie aux aides régionales accordées à la production cinématographique par la Haute-Normandie (à travers son « Pôle-Image »). Néanmoins, le cinéaste avait encore mille possibilités pour filmer cette ville portuaire, et 38 témoins n'a évidemment rien d'un dépliant touristique pour Le Havre, même si l'on reconnaît facilement une série de lieux emblématiques de la cité entièrement détruite en septembre 1944 par l'aviation alliée puis reconstruite selon les plans de l'architecte Auguste Perret et aujourd'hui inscrite par l'Unesco au patrimoine mondial de l'humanité. Parmi ces lieux, on relèvera bien sûr le port et ses docks, mais également les arcades en béton du quartier Auguste Perret (où a lieu le crime), l'imposante église Saint-Joseph (dont le clocher de 107 mètres domine la ville) et plus généralement le plan orthogonal imposé lors de la reconstruction avec ses larges avenues magnifiées notamment par le vide qui y règne lors de la messe d'enterrement.

Le film débute cependant par un plan spectaculaire sur un énorme porte-conteneurs de plusieurs centaines de mètres de long, dont l'étrave aussi imposante qu'à la courbe élégante est filmée de face fendant les flots. La démesure de cet immense bateau contraste avec la petitesse de la navette que l'on verra un peu plus tard transportant Pierre, le pilote qui doit guider l'entrée au port : cette navette, fortement secouée et battue par les embruns est pourtant pleinement maîtrisée par son pilote habile.

Peut-on dès lors interpréter ce plan d'ouverture autrement que par son aspect spectaculaire ? Et tous ces choix de décors mais aussi de métiers liés à la mer sont-ils simplement dus à une préférence personnelle du cinéaste ou bien peut-on leur donner un sens plus général ? À ce propos, on se souviendra qu'après sa déposition, les policiers s'interrogeront sur la fiabilité de Pierre comme témoin, et l'un d'eux remarquera qu'un homme qui guide des navires de quatre cents mètres n'a pas besoin de faire un faux témoignage pour se donner de l'importance aux yeux des autres. On se souviendra d'ailleurs que le personnage a revêtu son uniforme prestigieux de capitaine pour venir faire sa déclaration au commissariat.

Si l'on revient à ce premier plan d'ouverture, l'on peut ainsi être sensible à plusieurs connotations qui s'en dégagent : ce navire est montré comme une force impersonnelle (aucun homme n'est visible), démesurée, qui s'avance inexorablement sans que rien ne puisse semble-t-il l'arrêter. Mais ces traits sont également ceux que l'on attribue traditionnellement au destin, à un destin qui dépasse les individus, qui les domine et s'impose à eux inexorablement. Dans la conception janséniste de la grâce (évoquée précédemment), ce destin se confond en outre avec la volonté de Dieu qui seul accorde (ou non) la grâce aux croyants.

Par contraste, Pierre apparaît alors comme l'individu qui maîtrise la force impersonnelle du destin, qui la contrôle et la domine. On perçoit alors facilement l'analogie avec son témoignage tardif au commissariat : revêtu de son uniforme de capitaine, il agit encore une fois en maître du destin, comme celui qui va guider le cours inexorable des choses et les faire basculer.

Cette image de maîtrise n'est cependant pas très affirmée et elle est même fortement contrebalancée par la culpabilité du personnage, par les haines qu'il va susciter autour de lui et par le mépris de ses voisins comme sans doute de sa compagne qui l'abandonnera finalement. Esthétiquement, un certain nombre d'images confirment d'ailleurs l'impression générale d'un écrasement de l'individu — Pierre mais aussi d'autres personnages — par des forces supérieures. On voit Pierre deux fois dans sa navette, la première fois où il se dirige effectivement de façon assurée vers le porte-conteneurs, mais aussi une seconde où il est cette fois sur le siège passager et paraît ballotté par les flots comme un fétu de paille : cette fois, il est rongé par le remords et semble impuissant.

Par ailleurs, beaucoup de spectateurs se souviendront sans doute du déplacement en voiture de Louise au milieu des docks traversés par les énormes grues à portiques servant au transbordement des conteneurs. Toute cette séquence est filmée de façon inquiétante comme si la jeune femme ne maîtrisait pas sa conduite, qu'elle était perdue sur le port et menacée à tout instant de se faire écraser par l'une ou l'autre grue en mouvement. Cette dramatisation s'expliquera peu après quand elle demandera à Pierre si elle a rêvé qu'il se confessait ou si c'était bien réel. Mais, comme elle lui conseillera bientôt de se taire et d'oublier ce qui s'est passé, cette séquence en voiture peut être vue comme une image de l'errance morale dans laquelle elle est à son tour plongée.

L'insistance à plusieurs reprises sur la démesure des installations portuaires souligne ainsi la « petitesse » des hommes qui semblent dépassés par le monde qui les entoure et par les forces surhumaines qui le traversent. Dans cette perspective, Pierre lui-même n'apparaît donc pas comme un homme « libre » — il insiste au contraire sur le fait qu'il doit être jugé pour ce qu'il a fait (ou pas fait) et que ce jugement ne dépend pas de lui — mais simplement comme celui qui s'est opposé à la lâcheté générale. Le terme qui convient alors peut-être le mieux pour le définir est celui d'un homme d'élection, celui qui se sent appelé à une « mission » qui le dépasse mais qu'il n'a peut-être pas entièrement choisie. La rencontre avec la journaliste sur la plage est de ce point de vue significative puisqu'il demande à être jugé comme les autres, avant de s'éloigner vers la ville dominée par le clocher très visible de Saint-Joseph à l'arrière-plan, symbole assez évident de rédemption. Cette « élection » se traduit notamment en termes de mise en scène par la multiplication des face-à-face entre Pierre et d'autres personnages, qu'il s'agisse de la journaliste sur la plage, de Louise à laquelle il s'adresse pendant la nuit ou de la police à qui il fait une déposition avec son uniforme d'officier.

Cette dimension symbolique aux connotations religieuses ne doit sans doute pas être interprétée de façon trop stricte et trop unilatérale[1], et beaucoup de spectateurs peuvent voir le film sans y percevoir un tel arrière-plan. En revanche, les différents éléments qu'on a relevés contribuent sans doute à produire une impression diffuse mais prégnante dont deux caractéristiques semblent essentielles : il s'agit d'abord, comme on l'a souligné, de la démesure impersonnelle de la ville et de ses installations portuaires qui écrasent les individus ; puis de la solitude du personnage de Pierre face à la mer, à la monstruosité des navires qu'il doit guider, à l'hostilité des voisins, à l'incrédulité de la police, au questionnement de la journaliste sur la plage, à l'incompréhension de sa compagne…

1. Parmi les autres indices qui favorisent une telle lecture religieuse et même plus spécialement janséniste, on soulignera le fait que la culpabilité est générale (les 38 témoins n'ont rien fait car, comme le dit de façon définitive, le juge d'instruction, les « gens sont lâches et pitoyables ») comme l'est le péché originel qui frappe l'humanité entière, que cette culpabilité est accablante mais que les hommes n'en sont pas suffisamment conscients (sauf Pierre) et que l'homme doit s'attendre à être jugé (le jour du jugement dernier) pour connaître la valeur de sa vie (comme le demande Pierre). Dans la même perspective, parmi les choix de costume qui peuvent paraître anecdotiques, on relèvera encore ce pull blanc que porte Pierre quand il confirme à Louise qu'il a bien assisté au meurtre : lui seul porte une telle couleur, très généralement associée à l'innocence (on peut se souvenir du célèbre vers de Hugo dans Booz endormi : « Vêtu de probité candide et de lin blanc »). On se souvient également de la figure du voisin droit sur le balcon d'en face et qui est comme la figure de la (mauvaise) conscience (et comment encore une fois ne pas citer Hugo : « l'œil était dans la tombe et regardait Caïn » ?). Bien entendu, il ne faut pas nécessairement donner une interprétation étroitement religieuse de 38 témoins, et réalisateur et spectateur peuvent se déclarer agnostiques ou athées ; mais les différents éléments cités se réfèrent assez visiblement à une culture religieuse qui imprègne encore largement notre société et qui explique certainement la « résonance » immédiate que ce film peut avoir auprès du public ou d'une partie du public.