La tragédie

[...]

La banalité du mal

Elephant est un film sur une tuerie, mais bizarrement, il traite à égalité tueurs et victimes, dont les destins sont complètement mêlés et qui ne se distingueront véritablement qu'à la fin du film (quand Eric et Alex explicitent leur projet). Jusque-là, le film se présente comme une mise en scène de la vie quotidienne dans une High School américaine (dont le style de vie est très différent des écoles en Europe): c'est un jour ordinaire et le cinéaste traite tous les événements de la même façon en banalisant les choses, en soulignant leur caractère ordinaire, en accompagnant les personnages dans leurs cheminements habituels et sans intérêt (ils repassent vraisemblablement par des endroits où ils sont déjà passés cent fois). Il accentue même le caractère dérisoire de leurs gestes par des ralentis inattendus (quand Nathan croise le groupe de trois filles) ou par une bande-son qui isole certains bruits (la boîte de développement métallique que tourne et retourne le photographe), se moquant même de l'inanité et de la vanité de leurs propos, en particulier ceux des trois filles qui ne parlent que de choses futiles dans un flot continu de paroles dont on devine qu'elles se répètent tous les jours semblablement (mais le groupe «homo-hétéro» n'échappe pas au même soupçon de ridicule).

Mais les tueurs n'échappent pas à cette vision «banalisante»: rien ne les distingue véritablement de leurs victimes, et leurs activités sont aussi ordinaires que celles qui nous sont montrées par ailleurs. La clé du film réside alors peut-être dans le jeu vidéo auquel joue le jeune Eric: alors que, dans la plupart de ces jeux, il s'agit de tuer des ennemis présentés comme des «monstres», ce jeu-ci au graphisme très sommaire souligne de façon ironique le caractère tout à fait banal des victimes, effaçant toute distance entre elles et le joueur. Le film nous contraint d'une certaine manière à inverser le raisonnement, et, alors que l'opinion commune considère que les auteurs de tueries comme celle de Columbine sont des «monstres», des «fous» ou des «démons», Elephant nous oblige à considérer qu'ils sont nos semblables, que rien ne les distingue fondamentalement de nous-mêmes, et de façon encore plus inquiétante que nous aussi, nous serions capables de commettre de tels actes. Dans cette perspective, l'on comprend pourquoi la première victime est Michelle, cette adolescente qui, comme Alex et Eric, est l'objet de moqueries diverses, isolée de ses condisciples et obligée de se replier sur elle-même: la première personne que tue Alex est sans doute celle qui lui ressemble le plus. Le monde d'Elephant est un monde indifférencié où la frontière entre le bien et le mal, le «normal» et «l'anormal», se trouble et s'estompe irrémédiablement.

L'aliénation du monde moderne

[...]

Le travail de la mémoire immédiate

À la suite d'un événement traumatique, on se passe et on se repasse les événements dans la tête: Gus Van Sant fait un peu la même chose en se limitant à la mémoire immédiate des participants, c'est-à-dire aux événements de la journée qui auraient été oubliés si l'événement traumatique ne les avait pas ravivés. La manière de filmer mime ainsi le travail de la mémoire en revenant plusieurs fois sur la même scène, en mélangeant les moments, en isolant certains détails de la scène qui sont grossis par la bande-son, par le ralenti, par le plan-séquence , en donnant de l'importance à des événements qui sans cela passeraient inaperçus: ici, tout devient signe, prémonition, «détail qui aurait pu tout changer», moment où le destin aurait pu basculer dans une autre direction.

Mais Gus Van Sant fait oeuvre de fiction, ce qui lui permet en particulier de mettre en scène la «mémoire» de ceux qui sont morts, victimes ou meurtriers, et de mélanger des «mémoires» appartenant à différents individus. Dans cette optique, l'on comprend d'ailleurs très facilement la différence de traitement entre le passé des témoins ou victimes et celui des tueurs: témoins et victimes se souviennent seulement de la journée où est survenu l'événement traumatique, des événements qui ont immédiatement précédé cet événement; en revanche, les tueurs remontent jusqu'au moment où leur projet meurtrier s'est concrétisé, le jour avant quand ils ont en particulier reçu une des armes de leur panoplie.

En mélangeant différentes mémoires, en évoquant des souvenirs de personnes qui sont mortes, le film se présente donc bien comme une oeuvre de fiction qui se distingue de façon évidente d'un véritable travail de mémoire mais qui en garde certaines caractéristiques essentielles comme celles qu'on vient d'évoquer.

En cela, le propos de Gus Van Sant est sans doute moins «philosophique» que profondément affectif ou émotionnel: de la même façon qu'après un événement traumatique, l'on se repasse les événements dans sa tête pour surmonter ce traumatisme, pour maîtriser notre trouble, pour récupérer de notre effroi, Gus Van Sant marqué comme d'autres par ces événements même s'il n'en a été qu'un témoin lointain les reprend, les répète, les remet en scène de multiples fois comme pour arriver à les maîtriser affectivement.